开云平台皇马赞助商(中国)官方入口

左近辉煌节时，"赛博纸扎匠"李怀忙到飞起。李怀认为，祭祀是一种超过实际的举止，因为咱们折服，那些糊着金粉的纸扎，真的能顺着火和烟飘到另一个天下去。

作家 | 彭乐怡剪辑  | Felicia题图 | 《东谈主生大事》

燃烧，烧毁，十秒内，制作细巧的纸扎品在火中变成灰烬。

在几千年的丧俗祭祀文化中，咱们领有一种信念，那便是纸扎不错通过烧毁传送到先东谈主手上。于是咱们给先东谈主烧纸币、纸车、纸屋、纸餐具，但愿他们在另一个天下也不愁吃穿。

30 岁那年，李怀（假名）开了一家名叫"超实际手作坊"的纸扎店，他作念的纸扎品不局限于传统，店里的拳头家具是 Switch、iPhone 16 Pro Max、劳力士 Batman 腕表。也有寥落一部分顾主找李怀定制纸扎品，他曾作念过游戏卡带、剃须刀、无东谈主机、小提琴、二胡等，这些都承载着尸骸与亲一又的专有回忆。

李怀制作的纸扎 iPhone。（图 / 受访者提供）

"祭祀区 UP 主"，这是李怀在 B 站的个东谈主简介，他把我方称作赛博纸扎匠，但愿能传递"考中赋闲"。

左近辉煌节，李怀忙得飞起，每天伏案使命 17~18 个小时，险些把我方通盘东谈主固定在使命室的椅子上。使命室是他在广州市白云区城中村租的一间不足 30 平方米的房子。记者提议打听参不雅的央求，被李怀断绝。他惦念被邻居发现我方在作念纸扎，"这奇迹比拟明锐，好多东谈主嘴上说着尊敬，但如若发生在我方身旁时可能会比拟忌讳。"

李怀发过来一张使命室的相片，轻微的空间里摆放着两台电脑、几把刻刀、几瓶胶水、一块切割板、一台相片打印机，这是李怀的全部器具。

"超实际手作坊"使命室，其实是城中村里一间不到 30 平米的出租屋。（图 / 受访者提供）

其后咱们在使命室隔邻的公园碰面，那里是他在使命疏忽常去减轻的所在。李怀穿得很素净，戴着一副细框眼镜，手指甲极短且保持干净。他说，出于使命需求，每隔一段时辰他就要修剪指甲。

回忆起一个又一个故事的时候，李怀因熬夜出现的红血丝变得显眼，让东谈主分不清仅仅红血丝照旧眼红了。

定制纸扎，为故东谈主捎一份想念

李怀还铭记我方作念的第一单定制纸扎品。一位客户定制了 Switch、游戏卡带、LV 鸭舌帽、哑铃等家具，需要寄送到国外，光是快递寄送就花了半个月时辰，客户收到后第一时辰向李怀抒发了感谢。

"干我这一排的，挺怕听到别东谈主说谢谢的。少对我说一次谢谢，反而意味着东谈主生更好意思满。"李怀说，这位客户并未在对话中骄横太多信息，他臆测这是一位丧子的母亲。而从定制的家具来看，这是一位生前领有潮水品位、阳光开畅的男孩，"能用 20kg 哑铃磨真金不怕火的不会是一般新手" 。

李怀在 B 站共享我方作念的第一单定制纸扎，但愿各人耐久用不上他的家具。（图 /B 站截图）

来找李怀定制的东谈主，心里大多装着相似的缺憾，他们但愿通过定制纸扎品给逝去的东谈主带去一份想念，定制的纸扎品要么规复尸骸用过的旧物件，要么托付着委托东谈主没能竣事的承诺。

过年本事，一位客户找到李怀，他需要定制一套台式电脑，包括主机、骄横器、键盘和鼠标。因为定制有一定难度且造价高，李怀曾"劝退"这位客户，但对方言辞憨厚。这位客户暗示，这是我方给孩子定制的。李怀从对方修起音问的笔墨民俗推测，这应该是一位年龄比拟大的客户。

"他条目我把电脑桌面 1:1 规复，我就请他给我截个图。但他不会截图，只会用手机拍照，把屏幕上的各个细节逐一拍给我。"李怀说，他字据这些相片，规复了尸骸电脑桌面的壁纸、文献的特殊定名，以及一开机就弹出来的 QQ 账号登录框。

李怀制作的纸扎台式电脑，连主机里面构件都规复了。（图 / 受访者提供）

李怀和这位客户在过年本事反复调换屡次，他感叹，在阖家团圆的日子，这位客户要忍着缅怀和他阐明细节，而每一次阐明都是对回忆的一次"抽取"，让他于心不忍。

安抚客户是李怀日常使命中很病笃的部分，不少客户会把李怀当成树洞，流泻我方的厚谊。而贯串这样的厚谊需要浮滥多量心神，未必客户说到千里重之处，会径直把李怀"硬控"在屏幕前不成动掸。

绝大部分时候，李怀只可我方消化这些厚谊。"压力大的时候，我就喝茶、看《武林传闻》、坐在公园草地上晒晒太阳，让我方跻身于安心的环境中。吸烟亦然我缓解压力的一种方式。"李怀顿了顿，又笑着说，"我爱妻如若知谈我说用吸烟缓解压力，可能会想打断我的腿。"

来找李怀倾吐的客户好多，他手上积蓄了不少不错共享的故事，但他未必不会第一时辰在外交网站发出去。李怀说，当客户共享我方的故事时，他必须把我方代入，百分百体会，况且会有握住估量、疑望的过程。如若他认为我方不成代替客户透顶抒发时，就会采取让故事在心里千里淀一下。

曾有一位女士为我方的一火夫定制了许多纸扎数码家具，包括多个妻子两东谈主一都玩过或想玩却没来得及玩的游戏卡带。她领路地刻画了两东谈主一都玩游戏的一丝一滴。令李怀印象真切的是，她固然正在履历"摇风暴雨式的悲伤"，但她叙说时口吻温文放纵，令回忆与实际酿成了巨大反差。

一位女士定制了路易吉洋楼 3 游戏带，丈夫生前曾与她商定好一都玩。（图 / 受访者提供）

李怀和这位女士连接交流了几次，他决定用周杰伦的《不成说的机密》电影原声带作念配乐，把他们的故事剪成视频。"这遮掩了我的私心，我但愿他们能像电影里的主角相同，穿越时空后相遇。"李怀说。

李怀算是"中途"闯入定制纸扎一排。30 岁那年，他辞掉高薪的使命，试图去寻找东谈主生的更多解法。"我想考过，东谈主生无非便是生于暗澹，总结暗澹。你总要作念点什么成心想的事情，每个月多赚小数钱，好像也不会本色蜕变我的后续东谈主生。"李怀说。

李怀倏得生出这样的东谈主生感叹，和眷属有肝癌史有一定干系。他的爷爷、爸爸都因肝癌蚀本，爷爷和爸爸离世时只须 50 多岁。医师说李怀得肝病的概率比普通东谈主大，需要按时复查。刻下李怀体检无极端，但他窄小我方也会像父辈相同 50 多岁就走了，是以寻求东谈主交易想成了他 30 岁时新的缱绻。

"我下野后，每天拿着一面镜子不雅察我我方，想我方是谁，多大年龄，来自那里，我会什么手段，这些手段会给我带来什么匡助 …… 每天反复地问我方。"李怀说，最终决定要作念定制纸扎，就像顿悟了相同，透顶跟着心走。

李怀正在黏合一台纸扎 Switch。（图 / 受访者提供）

固然高二就辍学，但李怀认为我方仅仅"非念书那块料"。他并未罢手学习。17 岁开动，他到广州打工，先后作念过电商、联想、化妆品、医疗器械、女鞋等使命，积蓄过不同业业的警告。他自学了拍摄和联想软件，因此领有一定联想基础。

李怀对纸扎并不生分。小时候，家中住在一栋两层的平房里，一层租给了一位作念纸扎的大叔，李怀等闲去帮衬。"那时以为很酷，明明仅仅竹条和纸，在大叔手上却不错变出纸船、纸马、纸东谈主。"李怀回忆，大叔曾问过我方的寿辰八字，帮着算了一卦，"他说我便是作念这一排（殡葬）的命，但那时太小没着重。"

童年时，每逢农历月吉、十五，以及先东谈主的忌辰，李怀的母亲都会给先东谈主烧纸。长大后，李怀每年都会买些纸扎品祭祀家东谈主，能买到的等闲是纸扎手机、别墅、餐具等，本年买过了，来岁再买的时候发现照旧相同的，莫得变化。

纸扎就像一个一直埋在李怀心中的种子，终于在顺应的时候生根发芽。他的想法领路起来，他想作念纸扎，要作念得更有新意，比其他东谈主都作念得更好。

"超实际手作坊"电商门店页面，定制纸扎需要 30 天排期。（图 / 电商平台截图）

李怀的内助刚开动有些夷犹，他们有两个男儿，大男儿刚到上小学的年龄，内助实际地磋议到养家的问题。而李怀以为，"（定制纸扎）离别于传统的纸扎品，一定有市集存在，仅仅需要一些发展的时辰。"所谓的市集，即是东谈主的需求。纸扎就像某种东谈主向心灵调换的方式，而东谈主们关于嫡亲的死一火，通常需要某种神气的记念。

刚开店时，李怀收入浅陋，都靠内助撑持着，她却以为这"微不足道"，寡言维持丈夫找寻意想。2024 年 4 月，李怀开了"超实际手作坊"，连接建立上新了多个纸扎品类，后开动摄取定制订单。到同庚的 11 月，店铺收入可得志一家东谈主的饱暖。

作念纸扎从 3D 建模开动

李怀曾去河北等地磨真金不怕火过当地的纸扎业，基本都是工场活水线分娩，以致有的工场仅仅用订书钉通俗把几个纸板钉起来。李怀运筹帷幄是否能定制，获得的修起都是"不成"，因为莫得利润。

传统的纸扎品一般用竹、木作念骨架，再糊上彩纸遮挡外部，纸东谈主、纸马、纸宅院等比拟常见。固然定制纸扎的品类更多元，也能承载更多特殊的记念意想，但市面上很少东谈主作念定制纸扎。

定制纸扎的制作复杂，利润浅陋，但李怀进展对待每一个订单。定制的经过是这样的：接到订单后，李怀先在 C4D 软件里建模，通过 3D 建模规复物品的外不雅、结构和尺寸；再把建模拆解成图纸，完善笔墨、图案纹理等细节，未必遭逢难度大的，还需要手绘规复。

纸扎钢琴的图纸。（图 / 受访者提供）

将图纸打印出来后，便要进行切割和拼装，试错亦然一个必要的面貌。李怀曾将他在市面上能买到的险些通盘胶水都买来测试，终末遴选几种：需要大面积粘贴时，就用白胶；需要快速粘贴成型，就用强力胶水；需要塑形时，就用光敏胶。

除了胶水，李怀对纸张也有条目。普通纸扎为了保持造型的硬度，一般会用瓦楞纸，但李怀认为这样的制品大要，且无法完成异形结构。对比事后，李怀选用了相片纸，既有一定厚度，色调规复度也较高。重心是它在烧毁时的气息相对小，莫得到处飘散的灰烬。

纸扎钢琴的终末制品。（图 / 受访者提供）

"除了贵，这些材料莫得别的污点。"李怀说，他没办法把当今的使命透顶看作一门交易，不只纯以收成为倡导，订价"顺从良心"，只诡计了基本的材料费和时辰资本，未覆盖联想费和东谈主工费。

尽管如斯，李怀依然严格把控家具细节。比如一台手机，他会规复充电口的位置、喇叭孔的数目、每一个录像头的厚度，以及捏持的手感，直至达到远眺望一眼能"以伪乱真"的进程。

遭逢制作难渡过大的定制纸扎品，李怀也会径直断绝。"有客户想让我作念一个真东谈主相同的纸东谈主，连头发都要作念出来。还有客户想要 1:1 的车子，或者 5 米长的船。这些我都作念不了。"

不外，李怀也有为了客户的愿望发愤克服费事的时候。前段时辰，一位客户条目定制一套架子饱读，并指名某品牌周年定制款。李怀评估了一下，以为复刻相配难，"想想都头疼"。

多番调换下，客户仍然对峙。他对李怀说，如若不帮他制作的话，他就不会再有契机将"架子饱读"送给尸骸。李怀受到轰动，松口说，制品通盘发货的摧折率高，只可拒绝寄送。"客户说，不宏大。尸骸是很专科的饱读手，无谓惦念，他会拼装的。"

李怀为客户定制的架子饱读。（图 / 受访者提供）

李怀欢跃下来，帮客户赶工，每天神命 18 个小时，作念了 10 天时辰，一天当两天用，没如何睡过。

故东谈主的纸扎匠，

生东谈主的处置师

到本年辉煌节，李怀作念纸扎就有一年时辰了，他发现我梗直在暗暗蜕变。

"当今遭逢什么事情，我都比过去淡定得多，不不满，不着急。因为我知谈，时辰会带走好多东西，东谈主不外便是仓卒三万天。"李怀说。

在李怀的 B 站视频下，许多网友也发出感叹。李怀敷陈了一个个充满缺憾但又毅力的故事，蜕变了许多网友对死一火的不雅念，令他们意志到，咱们仍不错用积极的方式怀念，因为死一火并不是至极，淡忘才是。

网友在"超实际手作坊" B 站视频下方留言。（图 /B 站截图）

李怀演出的变装也不仅是故东谈主的纸扎匠，更是生东谈主的处置师。

客岁 8 月，一位女生找到李怀，要定制一些当年最新款的数码家具，说但愿我方"下去之后就不错立地用到"。给我方定制纸扎品的顾主不少，一部分是身患重病、想提前预订，一部分则是有轻生念头。深入交流后，李怀发现这位女生属于后者。

李怀耐烦性开采，女生也找到了倾吐的出口，开动和李怀共享我方的日常，以及生活中遭逢的问题。就这样陆连陆续聊了泰半年，最近女生说我方终于透顶放下了轻生的想法。"她说之前我方碰到问题，就只想废弃。但遭逢我之后，她发现好多问题是有处置办法的。"李怀认为我方作念成了一件好事。

令东谈主宽慰的故事也时常发生在李怀的新的奇迹糊口之中。

本年 2 月，有一位患白血病的男生找李怀定制，那时他莫得找到顺应的骨髓移植配型，医师照旧为他的生命倒计时，他但愿给我方烧一根台球杆。盘桓了一天时辰，男生照旧没下订。"他以为时辰（未几了），怕定制赶不足。医师说他就剩两个星期。"

别称患有白血病的 16 岁男孩找李怀定制台球杆。其后，名胜出现，他找到了顺应的配型。（图 /B 站截图）

没意料，名胜出现。几天后，男生跟李怀说，我方配型得手了，身体方针一切普通，立地就要手术，得手率 80%。男生发给李怀的音问写谈，他 16 岁，生病两年，每天都以为离死一火很近，倏得得救了，他感到很不真实。

李怀也松了连气儿，他笑称这是一次"跑单"，但也暗示"跑单越多越好"。男外行术后，李怀问他嗅觉如何，他回答："我好饿，等会就要吃早餐了。病房外有鸟叫，空气很清新，这是一个全新东谈主生的开动。"

李怀手里还有许多素材，一直莫得发。他不想让我方的粉丝涨得太快，因为惦念订单会跟着心理度飞腾，超出可承担的使命量，节律太急反而会影响质地。

李怀认为我方是一个求实的梦想主义者，传递着超实际的赋闲。他证明，祭祀是一种超过实际的举止，因为咱们折服，那些糊着金粉的纸扎，真的能顺着火和烟飘到另一个天下去。

最近有顾主定制了一个数码暴龙机，"按传统想想，西方东谈主蚀本了上天国，中国东谈主蚀本了去鬼门关报谈。但他但愿对方能去数码宝贝的天下。"

李怀接着说："这是果然的超实际赋闲体育游戏app平台。"